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Cahiers Claude Simon
ORION TRADUCTEUR : SUR C. G. BJURSTRÖM
Johan HÄRNSTEN  
ENS Ulm et Université Paris 8
Le nom de Carl Gustaf Bjurström (1919-2001) ne peut manquer de sus-
citer un sentiment d’admiration et de dette. Traducteur de Céline, Camus 
et Michaux, installé dès 1948 à Paris où il fut directeur de l’Institut suédois 
dans les années 1950, Bjurström est simplement le traducteur suédois de lit-
térature française du xxe siècle. Connu en Suède surtout pour ses traductions 
des auteurs du Nouveau Roman – Nathalie Sarraute, Michel Butor, et avant 
tout Claude Simon –, il it également connaître au public français des auteurs 
suédois comme August Strindberg, Stig Dagerman et Gunnar Ekelöf, dans 
un grand nombre de traductions et d’articles. Comme le résume succincte-
ment Mathieu Lindon dans son hommage au traducteur, « [s]ans Carl Gustaf 
Bjurström, […] les littératures scandinaves en France ne seraient pas ce qu’elles 
sont, de même que la littérature française en Scandinavie 1 ».
Cet article vise en premier lieu à donner un aperçu de l’œuvre de 
Bjurström : de ses traductions, vers le français et vers le suédois. Il s’agira en-
suite de regarder de plus près ses traductions de Claude Simon, seul auteur 
français que Bjurström a traduit de manière systématique, avec le succès qu’on 
sait 2. Nous nous appuierons sur l’importante correspondance menée entre 
Simon et Bjurström, laquelle fait partie de l’archive que le traducteur a coniée 
à la Bibliothèque royale 3 de Stockholm (Kungliga biblioteket) peu avant son 
1.  M. Lindon, « Mort d’un passeur suédois », Libération, le 31 août 2001.
2.  Sur l’attribution du prix Nobel en 1985 et la réception de l’œuvre simonienne dans les pays nordiques 
(Suède, Danemark, Norvège), voir l’étude très détaillée de Karin Holter, « Voici vingt-cinq ans le 
prix Nobel. La réception de Claude Simon en Scandinavie », dans Cahiers Claude Simon, n° 6, 2010, 
Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2010, p. 135-162.
3.  Je tiens à remercier Anne Scherman et Jan-Eric Ericson de la Bibliothèque royale de Stockholm pour 
leur assistance. Les lettres citées dans cet article viennent toutes de l’archive de Bjurström (Kungliga 
biblioteket, réf. HS L 281). Un merci spécial à Inger Bjurström.
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décès. Quels problèmes spéciiques l’écriture simonienne pose-t-elle à la langue 
suédoise ? À partir des questions ouvertes par la correspondance et par certains 
écrits du traducteur lui-même, il s’agira enin de voir ce que Bjurström a dit plus 
généralement sur la pratique de la traduction.
LA BIBLIOGRAPHIE DE BJURSTRÖM
L’impressionnante bibliographie 4 de Bjurström comprend plus de 900 publi-
cations : 158 traductions en suédois, 253 traductions vers le français, ainsi que 
quelque 500 textes – en français ou en suédois – en son propre nom, notamment 
une série de « Lettres de Paris 5 » (Brev från Paris) qui, dès la in des années 1940, 
présentaient au public suédois des auteurs tels que Raymond Queneau et Maurice 
Blanchot. Auteur d’un grand nombre d’articles publiés dans le quotidien suédois 
Dagens Nyheter, dont il fut le correspondant régulier pendant plusieurs décennies, 
il publiait aussi régulièrement en français – on lui doit par exemple une contribu-
tion sur les littératures scandinaves dans Le Grand Larousse encyclopédique.
Moins connues en Suède sont ses très nombreuses traductions françaises 
d’écrivains suédois, toujours réalisées en collaboration avec un traducteur ou 
auteur français. Nous ne pouvons évoquer ici que quelques pans de ce travail, 
très important : il faut mentionner d’abord la traduction d’August Strindberg, 
dont Bjurström a traduit et édité l’Œuvre autobiographique, parue au Mercure 
de France, et le héâtre complet, publié en six tomes à l’Arche. Commencé en 
collaboration avec Boris Vian 6, et poursuivi principalement avec Georges Per-
ros 7, ce travail monumental l’a occupé des années 1950 jusqu’à la in de sa vie. 
Avec André Mathieu, ensuite, Bjurström a traduit la trilogie Diwan du poète 
suédois Gunnar Ekelöf, travail auquel il attachait également une grande impor-
tance 8. Aux côtés de Lucie Albertini, enin, il a traduit plusieurs ouvrages de Stig 
4.  Voir l’indispensable outil établi par Bodil Gustavsson (éd), C.G. Bjurström. En bibliograi, Acta Bibliothecæ 
regiæ Stockholmiensis LXI, Stockholm, Kungliga biblioteket, 1999.
5.  Publiées dans la revue Bonniers litterära magasin (BLM).
6.  Sur cette collaboration, voir C. G. Bjurström, « Boris Vian, traducteur de Strindberg », Obliques, n° 8-9, 
1976, p. 291-294.
7.  Les Lettres à Carl Gustaf Bjurström (1958-1976) de Georges Perros sont éditées chez La Part Commune 
(1999).
8.  Dans une lettre du 18 octobre 1985, le lendemain de l’annonce du prix Nobel, Bjurström écrit à Claude 
Simon que la publication de cette trilogie d’Ekelöf faisait partie, avec la parution en langue française du 
théâtre de Strindberg, des « trois choses » qu’il voulait voir se réaliser avant de disparaître. Il conclut : « Celle 
qui ne dépendait pas de moi était votre prix Nobel. »
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Dagerman, édités chez Denoël ; des textes d’Ingmar Bergman et de Lars Norén, 
ainsi qu’un grand nombre de poètes danois et norvégiens.
Vers le suédois, Bjurström a commencé par traduire Julien Gracq (Vid Syr-
tens stränder) 9 et Henri Michaux (En barbar i Asien), pour continuer avec Albert 
Camus, dont il a traduit plusieurs livres, et auquel il a consacré une monographie 
en 1957. Bjurström a aussi été un des premiers à introduire Le Clézio en Suède 
(La Fièvre et Le Déluge, traduits en 1966 et en 1968). On lui doit également 
la traduction de nombreux textes théoriques et philosophiques, parmi lesquels 
L’Archéologie du savoir et Surveiller et punir de Michel Foucault. Sa traduction 
du Voyage au bout de la nuit, publiée en 1971, a fait date en Suède : marquée par 
une langue « fautive » qui retranscrit l’oralité du suédois, cette traduction a été 
très lue et aimée (critiquée aussi) et semble avoir marqué une certaine génération 
d’auteurs qui se sont inspirés de son style.
Toutefois, pour le public suédois, Bjurström est surtout connu comme le tra-
ducteur des auteurs du Nouveau Roman : Nathalie Sarraute (Enfance), Michel 
Butor, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet et Samuel Beckett. Dans cet ensemble, 
Claude Simon occupe une place privilégiée : du Vent jusqu’au Jardin des Plantes, 
c’est le seul auteur dont Bjurström a traduit la quasi-totalité de l’œuvre : 13 ro-
mans ainsi que quatre textes courts.
LA CORRESPONDANCE SIMON-BJURSTRÖM
La correspondance entre Simon et Bjurström, comprenant quelque 160 lettres, 
débute en 1961, lors de la publication suédoise du Vent, et se termine peu avant le 
décès du traducteur, en 2001. Les lettres à Simon – des tapuscrits, dont l’archive 
garde les copies carbone – témoigne de l’extrême dévouement de Bjurström à son 
travail de traducteur. Il fait régulièrement le point sur la réception de l’œuvre si-
monienne, avec des envois fréquents de critiques qui viennent de paraître dans la 
presse suédoise, traduites uniquement pour Simon. Parallèlement à la traduction 
proprement dite, il y a un véritable travail d’accompagnement de l’œuvre traduite, 
grâce auquel Simon est tenu au courant de l’édition étrangère et des diférentes 
réactions à ses romans. Bjurström fait également parvenir ses propres articles sur 
9.  Pour une belle analyse de cette traduction, voir Vincent Fournier, « Julien Gracq et Marcel Proust à l’épreuve 
de la traduction suédoise » dans Deshima, hors-série n° 3 (dir. S. Briens et M. Kylhammar) : « Le Nord à 
la lumière du Sud. Mélanges oferts à Jean-François Battail », Strasbourg, Université de Strasbourg, 2013, 
p. 221-227.
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l’auteur – il est l’auteur d’une dizaine de textes sur Simon 10, et il annonce à plu-
sieurs reprises au début des années 1980 son intention de les réunir dans un livre. 
Cet ouvrage n’a jamais vu le jour. Simon reçoit aussi des livres que Bjurström a 
traduits en français, et les lettres de l’auteur (toujours manuscrites) font entendre 
un in lecteur d’écrivains suédois 11.
La correspondance montre surtout que le travail de traduction s’élabore dans 
un dialogue continu entre auteur et traducteur. À titre d’exemple, on peut men-
tionner la longue lettre du 21 mars 1964, une lettre de 15 pages, dont 7 sont des 
traductions de critiques suédoises de L’Herbe, ouvrage paru en Suède en 1963. 
Dans cette lettre, Bjurström sollicite des clariications sur des passages du Palace 
qu’il trouve obscurs (concernant par exemple la description des fenêtres de l’hôtel) 
et demande à Simon d’expliquer l’ordonnancement des parenthèses. Il soulève le 
problème des jeux de mots polyglottes qui igurent dans le roman – celui, notam-
ment, de l’Américain qui associe « assaisonner » et l’espagnol asesinado. Dans la 
mesure où un équivalent hispano-suédois n’en est pas possible (« ces langues sont 
trop loin l’une de l’autre »), Bjurström propose une traduction qui déplace consi-
dérablement le sens de la phrase, solution que Simon refusera dans sa réponse, 
suggérant à la place l’introduction d’une note en bas de page explicative.
Bjurström relève aussi des fautes dans les quelques phrases en espagnol qui 
igurent dans l’original, où l’on lit par exemple ¿Quién a muerto ? au lieu de 
¿Quién ha muerto ?. Simon valide presque toutes les corrections proposées par le 
traducteur, et la plupart des modiications seront intégrées dans la réimpression 
française du roman en 1991. Faut-il traduire l’original jusque dans ses incorrec-
tions ? Dans sa communication à Arles en 1985, Bjurström évoque un exemple 
similaire : Simon parle dans La Bataille de Pharsale d’un « avion qui trace sur le 
ciel le mot ORION et nous lisons que “l’avion publicitaire entame le dernier 
jambage de la sixième lettre N” ». Or, le mot Orion ne comporte que cinq lettres.
10.  Pour n’en citer que trois : « Dimensions du temps chez Claude Simon », Entretiens, Rodez, 1972 (31), 
p. 141-158 ; « Lecture de Claude Simon : Le Vent », Critique, 1981 (414), p. 1151-1161 ; « Att läsa Claude 
Simon : dialog och spegelbilder i Gräset », Artes, 1986 (12: 1), p. 3-13.
11.  Simon admire les Ennuis de noce de Dagerman – « on y sent un soule poétique qui vient équilibrer (ou faut-
il dire compléter ?) la force rabelaisienne par une tendresse et une émotion rares » – mais se montre sceptique 
à l’égard de Bergman : « Merci ininiment […] de votre remarquable traduction de De la vie des marionnettes 
que j’ai lue avec grand plaisir, quoique je doive vous avouer que le psychisme des personnages de Bergman 
me soit bien étranger ». Lettres de Simon à Bjurström du 30 mars 1982 et du 7 novembre 1980.
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Cela appartient aussi au travail du traducteur : relever les inconséquences éventuelles du texte 
et demander à l’auteur si elles sont voulues – auquel cas il faut bien entendu les respecter –, 
ou si elles sont involontaires et s’il permet alors au traducteur de faire une petite correction 12.
Si la correspondance entre Simon et son traducteur suédois montre un auteur 
qui intervient parfois dans la traduction de ses livres, l’inverse est aussi vrai : la tra-
duction implique un retour sur le texte de départ qui ne peut pas toujours laisser 
celui-ci indemne. Le processus de traduction s’avère un travail de clariication, de 
correction – et même, pourrait-on dire, de réécriture – du texte source lui-même, 
visant à établir la traduisibilité de celui-ci. La traduction, en somme, représente 
aussi l’élaboration d’un original qui, en toute rigueur, n’existait pas avant l’acte 
de traduction.
QUE « TRADUIT » LE PARTICIPE PRÉSENT ?
À part ces questions de détail, Bjurström évoque aussi dans la correspondance 
des problèmes plus généraux liés à la traduction de la phrase simonienne. Il est 
question, notamment, du participe présent, abondamment utilisé par Simon, et 
qui représente, à en croire les témoignages de la table ronde consacrée à Simon à 
Arles en 1985, un problème communément partagé par ses traducteurs. Comme 
l’explique Bjurström dans son intervention,
[l]e participe présent – que Claude Simon utilise de façon déjà fort inusitée en France – arrive 
di cilement à obtenir le même statut en suédois. En français il se termine par une syllabe, 
« ant », qui s’évanouit de façon somme toute assez harmonieuse. En suédois il se termine par 
deux syllabes, « ande », ce qui fait beaucoup plus monotone, si on l’utilise à longueur de page, 
et qui en plus me semble légèrement boiteux : « klappande, knakande, tittande » 13.
Toutefois, la question n’est peut-être pas tant de savoir comment traduire ce 
mode du verbe que d’identiier ce qu’il est lui-même censé produire comme efet 
– ce qu’il est lui-même censé « traduire », en quelque sorte. Claude Simon s’est 
souvent prononcé sur son usage du participe présent, et il est frappant de consta-
ter qu’il a recours (il est vrai métaphoriquement) au terme de traduction :
J’étais hanté par deux choses : la discontinuité, l’aspect fragmentaire des émotions que l’on 
éprouve et qui ne sont jamais reliées les unes aux autres, et en même temps leur contiguïté dans 
la conscience. Ma phrase cherche à traduire cette contiguïté. L’emploi du participe présent me 
permet de me placer hors du temps conventionnel. Lorsqu’on dit : il alla à tel endroit, on donne 
12.  Table ronde sur « Claude Simon et ses traducteurs européens », Actes des deuxièmes assises de la traduction 
littéraire (Arles 1985), Arles, Actes Sud, 1986, p. 100-101.
13.  Ibid., p. 97-98.
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l’impression d’une action qui a un commencement et une in. Or, il n’y a ni commencement 
ni in dans le souvenir 14…
Ce qu’il faut traduire, c’est précisément cet efet de simultanéité des événe-
ments, si caractéristique de l’espace-temps simonien – un mouvement igé, im-
mobile, où les actions sortent de la hiérarchie chronologique pour se côtoyer dans 
ce grand présent, « sans début ni in », qu’est le temps singulier du souvenir. Pour 
Simon, cette présence est corrélativement celle de l’écriture même. Si le participe 
présent fait tendre le narratif vers le descriptif, le verbal vers l’adjectival, il a aussi 
pour efet d’« injecte[r] du temps dans [l]a description 15 », selon la formule de 
David Zemmour : les descriptions se voient dotées d’une temporalité interne, 
une temporalité que Bjurström décrit comme « intensive », voire « explosive 16 ». 
Le traducteur suédois peut ainsi conclure son article dans le recueil Orion Blinded 
en airmant que Simon a réussi à faire « sourdre » du temps du texte lui-même 
– Claude Simon… knows how to make time well up from the text itself 17.
C’est donc cette étrange temporalité du souvenir, telle qu’elle se présente à 
la conscience, qu’il faut traduire. Mais comment la rendre dans une langue qui, 
comme le suédois, se sert très peu du participe présent ? Pour sauver l’efet de 
simultanéité des actions, Bjurström souligne qu’il lui a fallu
trouver des tournures qui restituent par d’autres moyens cette expérience réduite à une qualité. 
Ces tournures sont multiples et tout dépend du verbe et de sa place dans la phrase, mais je me 
suis souvent servi de la tournure « et lui qui faisait ceci ou cela… » 18
En réalité, Bjurström a recours à plusieurs tournures : des propositions rela-
tives ou circonstancielles, parfois introduites par des conjonctions comme « tan-
dis que », « en même temps que » ; souvent un simple och (« et »), conjonction 
qui connaît un usage assez souple en suédois et qui permet à la fois de scander et 
de relancer la phrase, un peu à la manière dont la virgule sépare les propositions 
14.  Entretien avec Claude Sarraute dans Le Monde, 8 octobre 1960, cité dans D. Zemmour, « Le participe 
présent dans La Route des Flandres : Écriture du souvenir et quête de l’instant » dans L’Information 
grammaticale, n° 76, 1998, p. 42.
15.  Ibid., p. 44.
16.  Voir « Claude Simon et ses traducteurs européens », op. cit., p. 98 : « Ce qui intéresse dans le participe 
présent […] de Claude Simon, c’est que l’action y est concentrée, gelée, explosive en quelque sorte ».
17.  C. G. Bjurström, « Composition, Repetition, and Dislocation in Simon’s First hree Novels », trad. Jane 
Carson, dans Orion Blinded. Essays on Claude Simon, dir. R. Birn et K. Gould, Lewisburg, Bucknell 
University Press, 1981, p. 172.
18.  « Claude Simon et ses traducteurs européens », op. cit., p. 98.
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participiales simoniennes 19. Si l’efet de simultanéité est ainsi sauvé, c’est bien sûr 
le côté systématique, répétitif et insistant du participe simonien qui a tendance à 
s’estomper.
Quand il n’est pas rendu par un adjectif ou par un indicatif présent, comme 
c’est le cas dans certaines descriptions « pures », le participe présent est le plus 
souvent traduit par un prétérit suédois, temps par excellence de la narration, ainsi 
que le montrent ces lignes de La Route des Flandres :
puis le tout – homme cheval et sabre – s’écroulant d’une pièce sur le côté comme un cavalier 
de plomb commençant à fondre par les pieds et s’inclinant lentement d’abord puis de plus en 
plus vite sur le lanc, disparaissant le sabre toujours tenu à bout le bras derrière la carcasse de ce 
camion brûlé efondré là 20…
och så störtade alltihopa – häst ryttare och sabel – i ett enda stycke ner på sidan, som en 
tennsoldat som börjar smälta nere vid fötterna och som först sakta och sedan allt fortare lägger 
sig ner på sidan, och så försvann han med sabeln alltjämt i högsta hugg bakom skrovet av en 
brinnande lastbil som sjunkit ihop där 21…
Comme on pouvait s’y attendre, c’est précisément le côté « hésitant » du par-
ticipe qui disparaît dans une telle traduction : il devient tantôt adjectif, tantôt, 
comme dans le passage cité, verbe « véritable ». Le prétérit suédois confère aux 
actions un caractère accompli – le « disparaissant » devient une vraie disparition 
(försvann, « disparut »), désormais attribuée au pronom « il » (han), qui régit la 
dernière proposition suédoise (« et puis il disparut… »), tandis que dans le texte 
français, le participe fonctionne sans support, faisant disparaître le sujet même de 
la disparition. En revanche, le suédois transforme un participe passé en participe 
présent : le camion, « brûlé » chez Simon, est toujours « en lammes » (brinnande) 
chez Bjurström. L’introduction de propositions subordonnées entraîne des pro-
blèmes d’un autre genre : les pronoms relatifs « qui » et « que » se traduisent en 
suédois par le même mot que « comme », ce qui crée rapidement une accumu-
lation du mot som dans le texte suédois (som en tennsoldat som börjar smälta : 
« comme un cavalier de plomb qui commence à fondre ») – et qui produit parfois 
des confusions 22.
19.  À Arles en 1985, Bjurström évoque ainsi « le problème que posent [les] séries de mots et de phrases qui se 
succèdent, sans conjonctions de coordination et uniquement séparés par une virgule – qui ne se prononce 
pas, mais qui correspond à une respiration. En suédois […] on a tendance à introduire de temps en temps 
un “et” ». Ibid., p. 97.
20.  C. Simon, La Route des Flandres, Minuit, coll. « Double », 1960, p. 13.
21.  C. Simon, Vägen till Flandern, trad. C. G. Bjurström, Stockholm, Gebers, 1962, p. 9-10.
22.  « Je me rappelle m’être un jour plaint à Claude Simon de cette confusion, mais contrairement à mon attente 
il m’a félicité de pouvoir ainsi écrire en suédois le mot “som” aussi bien pour “comme” que pour “qui” ». 
C. G. Bjurström, « Claude Simon et ses traducteurs européens », op. cit., p. 98.
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« LA MAIN ET L’OREILLE » : TRADUIRE LA DÉMARCHE DE L’AUTEUR
Comment traduire ? Sans jamais établir de véritable « méthode » de la tra-
duction, Bjurström a souvent insisté sur le fait que le traducteur doit avoir une 
certaine liberté et qu’il doit pouvoir se permettre de se ier à l’intuition. Le tra-
ducteur n’a pas nécessairement à respecter la stricte grammaticalité de l’original, 
ni à essayer de saisir l’intention derrière l’œuvre – c’est d’ailleurs ce que Simon n’a 
cessé de répéter : le sens ne préexiste pas à l’écriture ; il en procède plutôt. Il arrive 
à Bjurström de revendiquer une approche « manuelle », tactile, de la langue, ap-
proche qu’il oppose à une conception trop intellectuelle. La langue, avant d’être 
un ensemble de signes, est d’abord une matière qu’il revient au traducteur de 
saisir, de manier et de maîtriser, presque manuellement. Cette matière-langue, 
Bjurström l’a parfois comparée au bois. Dans une table ronde consacrée à l’œuvre 
de Julien Gracq, Bjurström développe cette métaphore menuisière :
La prose de Claude Simon est, pour moi, d’un bois souple qui se laisse couper en longs copeaux, 
tandis que celle de Michel Butor me fait penser à un bois de ibres courtes qui se casse et qui 
fait des échardes qui s’enfoncent sous les ongles. […] [A]yant cette sensation manuelle de la 
traduction, il m’est di cile d’analyser en lisant, il faut que j’y mette la main […]. [L]a main et 
l’oreille […] sont plus précieuses que l’intellect 23.
Dans un article intitulé « Le travail du traducteur », Bjurström explique aussi 
que c’est à partir de cette saisie manuelle de la langue, seulement, que l’original 
peut, lui, être pleinement « saisi » ou compris – il joue ici sur l’ainité des mots 
gripa et begripa, saisir et comprendre 24. C’est dans la langue cible, seulement, que 
le traducteur « comprend » ou « se saisit de » l’œuvre à traduire.
Ce que doit faire le traducteur, ce n’est pas « faire passer » une œuvre d’une 
langue à une autre – implicitement et de manière étonnante, Bjurström remet 
en cause l’idée communément acceptée de la traduction comme passage, trop 
abstraite selon lui dans la mesure où elle implique que l’œuvre serait en quelque 
sorte séparable des deux langues, ou qu’il y aurait quelque chose « entre » les lan-
gues que précisément on pourrait faire « passer ». Qu’est-ce que la traduction, si 
elle n’est pas passage ? Le traducteur, dit Bjurström, peut adopter la démarche de 
l’auteur (författarens tillvägagångssätt) ; il peut faire sienne l’attitude qui est celle 
de l’écrivain vis-à-vis de la langue. Dans la table ronde à Arles consacrée à Claude 
Simon, Bjurström explique que
23.  « Julien Gracq et ses traducteurs. Traduction du style et style de la traduction », Actes des onzièmes assises de 
la traduction littéraire (Arles 1994), Arles, Actes Sud, 1995, p. 107.
24.  C. G. Bjurström, « Översättarens arbete » dans Svensk litteraturtidskrift, n° 2, 1978 (41), p. 13-17.
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[c]e n’est pas par une analyse intellectuelle préliminaire que j’arrive à comprendre ce qu’un texte 
a dans le ventre, mais en écrivant les mots, en tâchant d’équilibrer les phrases et en m’eforçant 
de reproduire non pas tant le texte lui-même que le travail de l’auteur, tel qu’il s’est déroulé 
dans sa langue 25.
Ce qu’il faut traduire, ce n’est pas le français, ni, en un certain sens, la phrase 
simonienne, mais l’impact de cette phrase dans la langue. Ce qu’il faut tra-
duire, c’est l’événement Claude Simon dans la langue française – il faut traduire 
l’écriture, pour employer un terme cher à Simon, ce qui ne veut donc pas dire la 
calquer.
Or, cette stratégie – traduire la démarche de l’auteur – suppose nécessairement 
une certaine liberté du traducteur, liberté sur laquelle Bjurström s’explique aussi. 
Elle signiie d’abord que le traducteur n’a pas toujours à être idèle à la lettre 
du texte original, aux particularités locales de l’œuvre qu’il traduit : ce qu’il faut 
produire, c’est un tout, une entité organique. L’unité à traduire n’est ni le mot, 
ni la phrase, mais le roman dans son ensemble : c’est à ce niveau, seulement, qu’on 
peut parvenir à produire quelque chose comme une « équivalence ». Les mots 
et les phrases ne prennent sens que les uns par rapport aux autres : c’est tou-
jours « l’ensemble qui compte, et les rapports de la partie avec cet ensemble 26 ». 
Bjurström souligne l’inanité de l’équivalence locale et va même jusqu’à dire que 
« des phrases isolées ne sont pas traduisibles 27 ».
Cette vision d’ensemble de l’œuvre rend possible ce que Bjurström appelle 
l’équivalence globale ou décalée – c’est-à-dire, en somme, que des passages intra-
duisibles peuvent être « rattrapés » à un autre endroit du texte, lorsque la langue 
en fournit l’occasion – un peu comme l’efet du participe présent peut être rendu 
par d’autres moyens.
Il y a des jeux de mots qui font pour ainsi dire fonction de charnières dans un récit et aux-
quels il faut absolument trouver une équivalence à l’endroit même où ils se trouvent. Il y en a 
qui dénotent simplement une certaine attitude en face du langage et de ses possibilités et qui ne 
doivent inciter le traducteur qu’à chercher à prendre lui-même la même attitude, sans essayer de 
reproduire à chaque instant et au moment même, le jeu de mots de l’original. Quand Queneau 
parle d’un « chevable vénérable » il est pratiquement impossible de trouver dans chaque langue 
une traduction exacte, exactement à cet endroit – mais ce n’est pas ce que nous demande le texte 
de Queneau qui nous incite seulement à faire une pirouette du même genre quand les mots de 
la langue cible s’y prêtent 28.
25.  « Claude Simon et ses traducteurs européens », op. cit., p. 95.
26.  Ibid., p. 96.
27.  Lösryckta meningar kan inte översättas. « Översättarens arbete », art. cit., p. 15.
28.  « Claude Simon et ses traducteurs européens », op. cit., p. 96. Nous soulignons.
CAHIER CLAUDE SIMON N° 10166
Proche ici de la conception de la traduction défendue par Henri Meschonnic, 
prônant une attention au « faire » de l’auteur devant le « dire » explicite du texte, 
Bjurström aurait pu souscrire à cette phrase de Poétique du traduire : la traduction 
doit « être une invention du discours, si ce qu’elle traduit l’a été 29 ».
CARREFOURS DE SENS
Si idélité il devait encore y avoir, dans la traduction, elle est à penser non 
pas à l’égard de la lettre de l’original, mais plutôt envers cette « attitude face aux 
possibilités de la langue » : envers le travail de l’écrivain, sa « démarche » dans 
la langue. Le traducteur, enin, doit être à l’écoute des potentialités de sa propre 
langue, en tant qu’elle ofre à chaque instant des solutions imprévues, des possi-
bilités multiples. Comment ne pas voir, alors, que Bjurström retrouve une idée 
que Simon avait développée dans sa préface à Orion aveugle et qu’il rappelle à 
Stockholm en 1985, lors du prix Nobel ? « Les mots […] ne sont pas seulement 
des “signes” mais […] carrefours de sens, de sorte que déjà par son seul vocabulaire 
la langue ofre la possibilité de “combinaisons” en “nombre incalculable” 30. » Il 
nous semble que Bjurström, dans son idée de l’équivalence décalée, et dans la 
déinition qu’il donne de la traduction comme activité tactile, manuelle, néces-
sitant avant tout « la main et l’oreille », s’approche de l’idée simonienne d’un 
cheminement tâtonnant dans la langue, allant de « carrefour » en « carrefour ». 
Semblable en cela non pas tant à un Hermès messager, mais plutôt à cet Orion 
aveugle décrit par Simon, le traducteur doit, lui aussi, parfois fermer les yeux pour 
mieux entendre ce que la langue lui soule comme possibilité.
Les « carrefours du texte 31 » simonien ne sont-ils pas aussi un ensemble de 
bifurcations en langues diférentes ? Les chemins de l’œuvre – historiques et géo-
graphiques – ne sont-ils précisément pas ce que les traductions permettent exem-
plairement d’étudier ? Force est de dire que les traductions des romans de Simon 
constituent autant de « carrefours » qui, loin de ixer le sens de son œuvre, contri-
buent au contraire à en rendre le cheminement toujours plus imprévisible.
29.  H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p. 460. Nous soulignons.
30.  C. Simon, Discours de Stockholm, Minuit, 1986, p. 28. Nous soulignons.
31.  Voir l’ouvrage de R. Sarkonak, Claude Simon : Les Carrefours du texte, Toronto, Paratexte, 1986.
